kinain ko Ang mga misteryo ni Sherlock Holmes ni Arthur Conan Doyle noong bata pa ako para intindihin sila. Nakuha ng aking mga magulang ang isang omnibus sa kanila sa isang yard sale at dinala ito sa bahay upang matulungan akong matuto ng Ingles at oh kung gaano ko kamahal ang naramdaman ng wika sa aking isip, kung paano lumikha si Holmes ng kaayusan dahil sa pagkalito ng mga palatandaan at simbolo. Ang mga kwentong ito ay mahal sa akin hanggang ngayon. Mula sa kanila, napunta ako sa sinulat ni Edgar Allan Poe, natuwa sa mga kwentong katatakutan, nabighani sa tula, at namangha na matuklasan siya bilang kahit isang magulang ni Sherlock Holmes. Si Poe ay nagkaroon din ng isang tiktik, na nilikha taon bago ang terminong tiktik ay likha, na pinangalanang C. Auguste Dupin. Napaisip si Dupin tatlong maikling kwento : The Murders in the Rue Morgue, The Mystery of Marie Roget and the incomparable The Purloined Letter (na pinarangalan kamakailan ni Rian Johnson sa Ang Glass Onion) . Ang diskarte ni Dupin ay hindi ang kanyang halatang katalinuhan, ngunit ang kanyang emosyonal na katalinuhan. Tinawag ito ni Poe na ratiocination at tinukoy ito bilang isang uri ng matinding empatiya na nagpapahintulot kay Dupin na ipakita ang kanyang sarili sa mga sapatos ng sinuman at, gamit ang kaalaman na nakuha mula sa matalik na pananaw na ito, suss out ang proseso ng anumang krimen. Ang tatlong kwentong ito ay ang blueprint para sa lahat ng sumunod na pangyayari: bawat lahi ng tiktik sa bawat phylum ng kuwento ng tiktik. Para sa akin, habang ginagawa ko ang sarili kong pagsisiyasat sa kasaysayan ng nakapapawing pagod na libangan na ito (ano ang mas mabuti, kung tutuusin, kaysa sa mga pabula na may mga solusyon?) lalo pang naging malinaw na ang unang tiktik, ang siyang tinutularan mismo ni Dupin, ay si Oedipus, at ang Moriarity ni Oedipus, ang grand fiend na inatasang iharap sa hustisya, ay ang kanyang sarili.
ilang episode sa yellowstone season 2
Nagtataka ako kung hindi ako gaanong nakakonekta kay Sherlock Holmes at Auguste Dupin bilang isang malungkot na maliit na bata na may pagkautal, ang nag-iisang batang Chinese sa isang puting elementarya, dahil nakilala ko ang aking sarili sa kanila. Hindi ang kanilang kinang, siyempre, ngunit isang iconoclasm na sapat na malubha upang magmungkahi ng neurodivergence. Ang mga ito ay mga kakaiba, pinahihirapan ng pagkabalisa, nakikitungo sa pagkagumon, at nag-iisa sa trahedya o pangyayari, na hindi nauunawaan ng mas malaking mundo. Ang Hercule Poirot ni Agatha Christie, na may tila obsessive compulsive disorder na ipinahiwatig ng kanyang pagpupumilit na panatilihin ang balanse sa bangko na eksaktong 444₤ 44s 4p (bukod sa iba pang mga bagay), ay itinuturing na isang bagay ng katuwaan ng kanyang mga nasasakupan. Kakatwa ang pananamit niya, iba ang pagsasalita, mapili sa kanyang kinakain, at madalas na nagdurusa sa pagkabalisa at sakit ng tiyan. Minahal ko rin siya, at ang kakaibang detective ni John Dickson Carr na si Gideon Fell at, pagkatapos, ang mga modernong halimbawa tulad ng weirdo ni Jake Kasdan na si Daryl Zero mula sa Zero Effect , at ang malubhang OCD-afflicted na si Adrian Monk ni Tony Shalhoub mula sa 8-season run ng palabas sa telebisyon monghe . Palagi kong minamahal ang mga bayani na naglalarawan ng pakikibaka, at ang kahalagahan, ng pagtanggap sa sarili. Mga bayani na nagkukumpirma kung paano maaaring maging isang mahalagang tool ang empatiya para sa pag-navigate sa isang pabagu-bagong mundo at sa mahirap i-parse na mga relasyon nito sa halip na isang mortal na kahinaan. Mga bayani na nagsasalita kung paano maaaring natural na magdulot ng paghihiwalay at kalungkutan ang neurodivergence, ngunit may mga tunay na kaibigan na makikinig sa iyong wavelength sa kalaunan, at isang lugar kung saan ang iyong tinutuya at hinahamak na mga kahinaan ay maaaring maging kalakasan.
Sa unang kuwento ng Sherlock Holmes ni Doyle, A Study in Scarlet (1887), binanggit ni Holmes ang kanyang kathang-isip na katapat na si Dupin bilang mababa at pasikat. Ginamit ko iyon bilang isang seryosong akusasyon sa trabaho ni Poe, ngunit nakikita ko ito ngayon bilang isang depekto ng karakter ni Holmes - isang tiyak na narcissism na pinapuruhan niya ng iba't ibang mga narcotics at stimulant. Madalas kong naramdaman ang parehong agarang pagkamuhi ng mga nagpapakita ng kung ano ang nakikita ko bilang sarili kong pinaka-halata, at pinakakinasusuklaman, mga katangian. Noong 1889, isinulat ni Doyle sa The Sign of the Four:
Kinuha ni Sherlock Holmes ang kanyang bote mula sa sulok ng mantel-piece at ang kanyang hypodermic syringe mula sa malinis na morocco case nito. Sa kanyang mahaba, puti, kinakabahan na mga daliri ay inayos niya ang maselan na karayom, at ibinalik ang kanyang kaliwang shirt-cuff. Para sa ilang sandali ang kanyang mga mata nagpahinga thoughtfully sa matipuno bisig at pulso lahat ng tuldok at peklat na may hindi mabilang na butas-marka. Sa wakas ay itinulak niya ang matalim na punto pauwi, pinindot ang maliit na piston, at lumubog pabalik sa velvet-lineed arm-chair na may mahabang buntong-hininga ng kasiyahan.
Si Sherlock Holmes, bilang karagdagan sa cocaine na paulit-ulit niyang sinisinghot mula sa kanyang snuffbox, ay isang intravenous drug user. Nakita ko ito bilang isang kahinaan sa halos buong buhay ko; ngayon ay nakikita ko ito bilang isang hindi matagumpay na diskarte na ginagamit ni Holmes upang gamutin ang sarili sa kanyang pagkakaiba sa pag-iisip. Sa mga susunod na kuwento, tinulungan ni Dr. Watson ang kanyang kaibigan na alisin ang kanyang sarili mula sa kanyang pagkagumon sa iba't ibang sangkap. Iniisip ni Holmes na kailangan niya ang mga ipinagbabawal na gamot para gumana, ngunit sa totoo lang, hindi niya ginagawa. Ito ay isa sa mga bihirang pagkakataon na mali ang mahusay na tiktik.
Sa pagtatapos ng 1960s at sa 1970s, pagkatapos ng sunud-sunod na pampulitikang pagpaslang na bumagsak sa mga pinuno ng mga kilusang progresibo at Civil Rights ng Amerika, ang genre ng tiktik ay nagsimulang magpakita ng isang bagong kolektibong pesimismo. Paano kung ang mga tiktik, kahit na nilutas nila ang mga kaso na itinalaga sa kanila, ay hindi na kayang ibalik ang lipunan? Noong 1941, kahit na si Sam Spade sa adaptasyon ni John Huston ng Dashiell Hammett's Ang Maltese Falcon gumaganap ayon sa sarili niyang hanay ng mga patakaran, sa pagtatapos ng araw ay ibibigay niya ang babaeng mahal niya upang ipaghiganti ang pagpatay sa isang kapareha na hindi niya gusto. Pagsapit ng 1970s, matagumpay na natuklasan ni Jake Gittes ang mga pakana ng isang malaking balangkas sa Chinatown hindi iniligtas ang kanyang babae mula sa kamatayan o ang kanyang anak na babae mula sa tiyak na habambuhay na pang-aabuso; Pagbubunyag ni Joe Frady sa isang korporasyon ng mga upahang mamamatay-tao sa Ang Parallax View Kasing liit ng ripple sa engrandeng disenyo ng uniberso ang pag-alis ni Harry Moseby ng isang magulo na operasyon ng snuggling sa Arthur Penn's Mga Paggalaw sa Gabi . Ibig sabihin, mas maraming detective ang natututo noong 1970s, mas hindi nila naiintindihan. Ang tanging bagay na matagumpay nilang natutuklasan ay ang katiwalian ng ating mga sistema ay napakalalim na nakaugat na ang pagliwanag dito ay hindi na ito kayang patayin.
Kahit na ang hardboiled detective ni Raymond Chandler na si Philip Marlowe ay na-reimagining noong 1973 sa Robert Altman's Ang Mahabang Paalam . Hindi tulad ng bersyon sa kanya ng nobela noong 1953, ang Marlowe na ito (Elliot Gould) ay hindi mabilis sa mundo-pagod na quip sa serbisyo ng isang malinaw na tinukoy na salaysay na may isang malungkot ngunit kasiya-siyang resolusyon, ngunit pabulong at walang sigla, nakadroga, tila , natatalo sa pakikipag-away sa kanyang pusa at walang kakayahang maunawaan kung paano at bakit nagbago ang mundo sa paligid niya. Ang kanyang pagkalito ay atin at ang kanyang mahinahong pagtanggap, na ipinahiwatig ng kanyang pagpigil sa akin na okay lang sa akin, ay higit na nagsasalita sa pagod na pagbibitiw kaysa sa anumang aktwal na pag-unawa.
Larawan: Everett Collection
Ang mga bayani ng pothead ay dumami sa panahong ito — udyok ng pangkalahatang kabiguan at kawalan ng pag-asa, sa palagay ko, ngunit higit sa lahat ay sa pamamagitan ng mga icon ng kultura tulad ni Dr. Timothy Leary na naghihikayat sa isang henerasyon ng mga bata noong 1967 na i-on, tune in, drop out. Gumawa ng kaunting acid para mabuksan ang mga pinto ng pang-unawa ni Aldous Huxley, o sa kabilang panig, manigarilyo ng kaunting damo para mas makayanan ang marahas na pagtatapos ng Summer of Love. Maaari mo ring tanggapin ito, wala kang magagawa tungkol dito sa isang bansa na magpapatupad ng isang draft para sa isang hindi makatarungang digmaan at buksan ang apoy sa kanilang sariling mga estudyante. Sa genre ng detective, kahit na ang mga bata ay nakakuha ng wastoid na representasyon sa monster-hunter na si Shaggy, na ipinakilala sa Hanna-Barbera's Scooby-Doo unang broadcast noong 1969.
Tatlong taon bago, may mga pahiwatig ng paparating na empathy chill sa spy movie ni Richard Anderson Ang Quiller Memorandum (1966) kung saan ang isang naka-zone na George Segal ay inatasang subukang alamin kung sino ang pumipili ng ilang lihim na ahente ng Britanya sa isang bangungot na Cold War Berlin na pinamumunuan ng mga neo-Nazi at mga papet. Sa pamamagitan ng isang screenplay ni Harold Pinter, ito ang pinakadirekta sa mga tuntunin ng tono at pagpapatupad, na nauuna sa Altman's Ang Mahabang Paalam . Kahit na si Sherlock Holmes ay hindi immune sa isang retrofit noong 1970s. Sa dekada, si Holmes ay isang malungkot, nakakulong na semi-recluse na hindi makapagliligtas sa isang babae na napanatili ang kanyang mga serbisyo at sa mga huling eksena ng malalim na mapanglaw ni Billy Wilder. Ang Pribadong Buhay ni Sherlock Holmes (1970) ay umatras sa kanyang silid upang kumuha ng 7% na solusyon ng cocaine upang mapawi ang kanyang kalungkutan. Isa rin siyang mental patient sa Anthony Harvey's Baka Higante Sila (1971) na ginampanan ni George C. Scott kung saan ang isang shrink na nagngangalang Watson (Joanne Woodward) ay hinila sa kanyang maling akala upang makisali sa isang kaso kung saan ang buong disenyo ng sansinukob ay pinilit sa isang uri ng kaayusan sa laban sa lahat ng ebidensya sa magulong salungat; at siya ay isang bagay ng isang pandaraya, masyadong, sa Gene Wilder's Ang Pakikipagsapalaran ng Mas Matalinong Kapatid ni Sherlock Holmes (1974). Walang sinuman, kahit ang dakilang tao mismo, ang darating upang iligtas ang isang mundong nasira nang hindi na maaayos.
Sa palagay ko ang muling pagkabuhay ng mga narcotized na detective sa bagong milenyo ay nagsasalita sa isang sama-samang pamamanhid na dulot ng hindi nababagabag na pagkamatay ng planeta, isang lumalagong paghahati sa yaman, at hindi naayos na sociopolitical na inhustisya. Mas kaunti na ngayon ang tungkol sa pag-alis ng sakit kaysa ito ay isang diskarte sa kaligtasan. kay Werner Herzog Bad Tenyente II: Port of Call New Orleans (2009) natagpuan ang bayani nitong detective na si Sgt. Si Terence McDonagh (Nicolas Cage) ay gumagamit ng vicodin, cocaine at dope sa isang post-Katrina Big Easy nang hilingin sa kanya na imbestigahan ang mga pagpatay sa limang Senegalese immigrant. Sa kakaibang pagkakasunud-sunod ng kakaibang pelikula, ang isang napakasayang McDonagh ay nag-hallucinate ng isang pares ng iguanas sa kanyang coffee table, na nag-crooning ng isang pamantayang Johnny Adams upang makagambala sa McDonagh, at sa amin, sa panahon ng interogasyon. Binaril ni Herzog ang mga butiki sa sobrang malapitan, na pinipilit kami sa parehong hindi makatwiran, hallucinatory na espasyo bilang ang adik. Nang maglaon, gumamit si McDonagh ng crack pipe na ibinahagi niya sa paksa ng kanyang pagsisiyasat bilang ebidensya para sa isang paghatol. Para sa mga kriminal, demented labor na ito, na-promote siya bilang Kapitan. Ito ay isa pang pagtaas ng trope ng pagkalasing sa mga kuwento ng tiktik. Sa una ay isang tool para sa pag-aangkop, ito na ngayon ang tanging paraan upang mabasa ang isang baliw na mundo. Ang tanging pag-asa para magkaroon ng kahulugan ang mga walang saysay ay ang maging mataas bilang isang saranggola.
Paul Thomas Anderson echoes ang damdamin sa kanyang Thomas Pynchon adaptation Likas na Vice (2014) kung saan ang isang Doc Sportello (Joaquin Phoenix) na halos hindi magkatugma ay natitisod sa Los Angeles noong 1970s at ang koleksyon nito ng mga espiritista ng New Age, hippie, Black Panthers, nagbebenta ng droga, at iba pang sari-saring panahon ng fauna. Ni hindi malinaw kung ano ang quarry ng tiktik na ito habang nagpi-ping-pong siya sa pagitan ng isang quest at isa pa. Siya ay isang tiktik na walang kaso, ngunit sa totoo lang, mas katulad ng maliit na Dutch Boy na kulang ng ilang daliri sa bilang ng mga butas na lumabas sa aming kultural na dam.
Kamakailan lamang, ang underseen ni David Robert Mitchell Sa ilalim ng Silver Lake (2018) maganda ang pares sa modernong kulto classic ni Richard Kelly Southland Tales (2006): dalawang pelikulang tiktik na may mga nalilitong tagapagsalaysay na nagbubunyag, na walang pakinabang sa kanila, ang mga engrandeng pagsasabwatan na may hindi matukoy na mga layunin na pinamamahalaan ng mga hindi kilalang malefactors. Ang mga ito ay mga misteryong pelikula sa mas malaking kahulugan — paranoid na mga senaryo ng pagsasabwatan tulad ng sa 1970s detective cycle, ngunit pinalaki ngayon ng isang tunay na pakiramdam ng dalamhati at pagbibitiw sa halip ng pagkabigla at pagkagalit noong 1970s. Nakikitungo sila sa mga kulto at mga baliw na teorya ng pagsasabwatan; insta-celebrity at ang pagmamanipula ng media apparatus. Ang kanilang mga bayani ay tagahanap ng katotohanan ngunit wala nang dapat lutasin.
Sa palagay ko ay mayroon pa ring pakiramdam noong 1970s na ang totoong-buhay na resolusyon ng mga napakapangit na kaganapan tulad ng Watergate, ay mahusay na sinabi sa superlatibong pamamaraan ni Alan Pakula. Lahat ng Kalalakihan ng Pangulo , ay maaaring magdulot ng ilang uri ng positibong pagbabago. Naroon pa rin ang pananampalataya na ang lahat ay may kahihiyan at nagbahagi ng konsepto ng pagiging disente. ngayon? Anumang uri ng pag-asa ang masasamang tao ay maaaring dalhin sa hustisya lalo na kung hindi mapagkakatiwalaan na gawin ang malinaw na tamang bagay na nararamdaman na kakaiba at nakakalungkot pa nga. Sa isang estado na bumagsak, ang tanging paraan ay ang paggagamot sa sarili: ang mga naka-droga na mga milk bar ng Isang Clockwork Orange (1971) o ang mga suicide booth ng Soylent Green (1973). I think of another line from Poe, this from his The Raven. It goes: Quaff oh quaff this kind nepenthe, and forget this lost Lenore. Apatnapung taon ko na itong kabisado dahil kinailangan kong hanapin ito upang maunawaan na ang tagapagsalaysay ay gustong uminom ng isang bagay na makakalimutan niya kung ano ang nawala sa kanya. Nalilito ako sa uri sa harap ng lason na nagbubura ng alaala at kinailangan kong harapin bago ako maging handa sa pag-iisip na ang walang hanggang paglalasing o pagpapakamatay ay maaaring hindi lamang isang awa, ngunit ang huling paraan para sa mga nahawaan ng labis na walang kwentang karunungan.
Larawan: Sony Pictures
Gusto kong i-wrap sa isang mataas na nota, gayunpaman, sa hindi mapapatawad na slept-on ni Evan Morgan Ang Kid Detective (2020) na pinagbibidahan ni Adam Brody bilang isang Encyclopedia Brown manque, si Abe Applebaum. Ngayon, 32 na at nakalipas na ang kanyang mga araw bilang ang misteryo-solving toast ng bayan, si Abe ay pinagkatiwalaan ng isang huling kaso: ang pagpatay sa isang bata sa kanyang bucolic little burg na nakakatuklas ng mga lumang lihim at masasakit na nakaraan. Sa kalagitnaan, binuksan niya ang isang kapsula ng kung ano ang sinabi sa kanya ay isang sikat na bagong designer na gamot at sinisinghot ito, pagkaraan ng ilang oras, nagising, hubad, sa isang dumpster. Ang sandali ng kanyang pinakamalaking pagkalito ay kumakatawan din sa isang pahinga sa kanyang kaso bilang ang likas na katangian ng droga, at ang mga pangakong binitiwan niya sa panahon ng kanyang blackout, ay humahantong sa kanya sa paglutas hindi lamang sa bagong kapa, ngunit isang kapa na nagmumulto sa kanya para sa lahat ng kanyang pang-adultong buhay at itinulak siya sa paghihiwalay at kahihiyan. Ang huling kuha ng pelikula ay si Abe na umiiyak nang hayagan, hindi mapigilan, kahit na ang mga bagay ay mukhang naghahanap sa kanya sa unang pagkakataon sa mga dekada. Siya ay nanggagaling sa isang bangungot, isang bad trip, isang panahon ng pamamanhid kung saan ang mga bagay tulad ng hustisya ay tila imposible, at ang pagkamuhi sa sarili ay ang demonyo na kailangan niyang takasan sa pamamagitan ng hindi mabilang na mga diskarte sa kemikal.
Kung ang mga kuwentong detektib na ito sa droga ay tumutukoy sa kawalan ng pag-asa - isang koleksyon ng mga mundo kung saan si Colonel Kilgore ng Apocalypse Ngayon ay ang tanging karakter na makakaligtas sa digmaan dahil siya ay kasing baliw ng digmaan mismo — narito ang isang kuwento ng detektib na may droga na nag-aalok ng isang sulyap sa isang posibleng masayang resulta para sa ating lahat. Isa kung saan sa dulo ng aming mahabang bangungot na panoorin ang mga kriminal na nagpapamalas ng kanilang mga krimen nang walang takot sa paghihiganti, sa wakas ay nakakuha kami ng ilang mga bayani na sapat na matapang upang maniwala muli sa isang makatarungang lipunan, sapat na matalino upang mag-layout ng sapat na ebidensya upang kumbinsihin ang hindi mapaniniwalaan, at sapat na matalino upang iugoy ang palawit pabalik sa katuwiran. Dapat mong tingnan ito. Para sa lahat Ang Kid Detective's mahihirap na paksa at pagtutuos sa mga pinipigilang katatakutan, ang pag-asa ay isang hindi kapani-paniwalang lugar upang gumugol ng ilang oras.
Si Walter Chaw ay ang Senior Film Critic para sa filmfreakcentral.net . Ang kanyang libro sa mga pelikula ng Walter Hill, na may panimula ni James Ellroy, ay magagamit na ngayon .